Poporul Marubo a trăit mult timp în colibe comune împrăștiate pe sute de kilometri de-a lungul râului Ituí, în adâncul pădurii amazoniene. Ei vorbesc propria lor limbă, iau ayahuasca pentru a se conecta cu spiritele pădurii și prind maimuțe păianjen pentru a face supă sau pentru a le păstra ca animale de companie.
Ei au păstrat acest mod de viață timp de sute de ani prin izolare – pentru a ajunge în unele sate poate dura o săptămână. Dar, din septembrie, Marubo au internet de mare viteză datorită lui Elon Musk.
Tribul de 2.000 de membri este unul dintre sutele din Brazilia care se conectează brusc la Starlink, serviciul de internet prin satelit al Space X, compania spațială privată a domnului Musk. De la intrarea sa în Brazilia în 2022, Starlink a străbătut cea mai mare pădure tropicală din lume, aducând internetul într-unul dintre ultimele locuri offline de pe Pământ.
The New York Times a călătorit în adâncul Amazonului pentru a vizita satele Marubo și a înțelege ce se întâmplă atunci când o civilizație mică și închisă se deschide brusc către lume.
„Când a sosit, toată lumea a fost fericită”, a declarat Tsainama Marubo, în vârstă de 73 de ani, stând pe podeaua de pământ din maloca din satul său, o colibă înaltă de 15 metri în care Marubo dorm, gătesc și mănâncă împreună. Internetul a adus beneficii clare, cum ar fi discuțiile video cu cei dragi aflați la distanță și apelurile de ajutor în situații de urgență. „Dar acum, lucrurile s-au înrăutățit”, a spus ea.
Ea frământa boabe de jenipapo pentru a face o vopsea de corp neagră și purta frânghii de bijuterii făcute din cochilii de melc. În ultima vreme, tinerii deveniseră mai puțin interesați să facă astfel de vopsele și bijuterii, a spus ea. „Tinerii au devenit leneși din cauza internetului”, a spus ea. „Ei învață căile oamenilor albi”.
Apoi a făcut o pauză și a adăugat: „Dar vă rog să nu ne luați internetul”.
Familia Marubo se luptă cu dilema fundamentală a internetului: a devenit esențial – cu un cost.
După numai nouă luni de utilizare a Starlink, familia Marubo se confruntă deja cu aceleași provocări care au zguduit gospodăriile americane timp de ani de zile: adolescenți lipiți de telefoane, chat-uri de grup pline de bârfe, rețele sociale care creează dependență, străini online, jocuri video violente, escrocherii, dezinformare și minori care urmăresc pornografie.
Societatea modernă s-a confruntat cu aceste probleme de-a lungul deceniilor, pe măsură ce internetul și-a continuat marșul implacabil. Marubo și alte triburi indigene, care au rezistat modernității timp de generații, se confruntă acum cu potențialul și pericolul internetului deodată, dezbătând în același timp ce va însemna pentru identitatea și cultura lor.
Această dezbatere a ajuns acum datorită Starlink, care a dominat rapid piața mondială a internetului prin satelit, oferind servicii care altădată erau de neconceput în zone atât de îndepărtate. SpaceX a făcut acest lucru prin lansarea a 6.000 de sateliți Starlink cu orbită joasă – aproximativ 60 la sută din toate navele spațiale active – pentru a oferi viteze mai mari decât multe conexiuni de internet de acasă aproape oriunde pe Pământ, inclusiv în Sahara, în pajiștile din Mongolia și în micile insule din Pacific.
Afacerile sunt în plină ascensiune. Elon Musk a anunțat recent că Starlink a depășit trei milioane de clienți din 99 de țări. Analiștii estimează că vânzările anuale au crescut cu aproximativ 80% față de anul trecut, ajungând la aproximativ 6,6 miliarde de dolari.
Ascensiunea Starlink i-a oferit lui Elon Musk controlul asupra unei tehnologii care a devenit o infrastructură critică în multe părți ale globului. Aceasta este folosită de trupele din Ucraina, de forțele paramilitare din Sudan, de rebelii Houthi din Yemen, de un spital din Gaza și de echipele de intervenție de urgență din întreaga lume.
Dar poate că cel mai mare efect transformator al Starlink se manifestă în zone care altădată erau în mare parte în afara accesului la internet, cum ar fi Amazonul. În prezent, există 66 000 de contracte active în Amazonul brazilian, care acoperă 93% din municipalitățile legale din regiune. Acest lucru a deschis noi oportunități de angajare și de educație pentru cei care locuiesc în pădure. De asemenea, le-a oferit tăietorilor de lemne și minerilor ilegali din Amazon un nou instrument pentru a comunica și a se sustrage autorităților.
Un lider Marubo, Enoque Marubo (toți Marubo folosesc același nume de familie), în vârstă de 40 de ani, a declarat că a văzut imediat potențialul Starlink. După ce a petrecut ani de zile în afara pădurii, el a spus că a crezut că internetul ar putea oferi poporului său o nouă autonomie. Cu ajutorul acestuia, ei ar putea comunica mai bine, s-ar putea informa și și-ar putea spune propriile povești.
Anul trecut, el și un activist brazilian au înregistrat un videoclip de 50 de secunde în care solicitau ajutor pentru a obține Starlink de la potențiali binefăcători. El a purtat coafura tradițională Marubo și a stat în maloca. Un copil mic purtând un colier cu dinți de animale stătea în apropiere.
L-au trimis. Câteva zile mai târziu, au primit un răspuns de la o femeie din Oklahoma.
Internetul a sosit pe spinarea oamenilor. Aceștia au străbătut kilometri prin pădure, desculți sau în șlapi, cărând câte două antene fiecare. În urma lor se aflau Enoque, doamna Dutra, doamna Reneau și un cameraman care îi documenta călătoria.
În sate, au bătut în cuie antenele în vârful stâlpilor și le-au conectat la panouri solare. Antenele au început apoi să conecteze sateliții Starlink la telefoanele sătenilor. (Unii Marubo aveau deja telefoane, deseori cumpărate cu ajutorul ajutoarelor sociale guvernamentale, pentru a face fotografii și a comunica atunci când se aflau într-un oraș).
Internetul a fost o senzație imediată. „A schimbat atât de mult rutina încât a fost dăunător”, a recunoscut Enoque. „În sat, dacă nu vânezi, nu pescuiești și nu plantezi, nu mănânci”.
Liderii și-au dat seama că aveau nevoie de limite. Internetul va fi pornit doar două ore dimineața, cinci ore seara și toată ziua de duminică.
În timpul acelor ferestre, mulți marubo sunt ghemuiți sau întinși în hamacuri pe telefoane. Ei petrec mult timp pe WhatsApp. Acolo, liderii se coordonează între sate și alertează autoritățile cu privire la problemele de sănătate și distrugerea mediului. Profesorii Marubo împart lecții cu elevii din diferite sate. Și toată lumea este în contact mult mai strâns cu familia și prietenii îndepărtați.
Pentru Enoque, cel mai mare beneficiu a fost în situații de urgență. O mușcătură de șarpe veninos poate necesita o salvare rapidă cu elicopterul. Înainte de apariția internetului, Marubo folosea radioamatori, transmițând un mesaj între mai multe sate pentru a ajunge la autorități. Internetul a făcut ca aceste apeluri să fie instantanee. „Deja a salvat vieți”, a spus el.
Enoque și doamna Dutra au spus că au planificat să ofere instruire pe internet. Niciun Marubo intervievat nu a spus că a primit-o încă.
În aprilie, doamna Reneau a călătorit înapoi în pădure. La cererea lui Enoque, ea a cumpărat încă patru antene. Două au fost direcționate către Korubo, un trib de mai puțin de 150 de persoane care a fost contactat pentru prima dată în 1996 și care încă mai are unii membri în izolare completă.
Așezată pe un buștean, mâncând carne de vită uscată și manioc fiert servit pe podeaua de pământ a maloca, doamna Reneau a spus că a recunoscut că internetul este „o sabie cu două tăișuri”. Așa că atunci când postează pe Facebook despre aducerea internetului în Marubo, a spus ea, subliniază întotdeauna că un lider a cerut acest lucru.
„Nu vreau ca oamenii să creadă că aduc acest lucru pentru a le impune acest lucru”, a spus ea. Ea a adăugat că speră că ar putea „păstra puritatea acestei culturi incredibile, pentru că odată ce a dispărut, a dispărut”.
Mai târziu, la aceeași masă, tatăl lui Enoque, Sebastião, a spus că călătoria tribului cu internetul a fost prezisă.
Cu zeci de ani în urmă, cel mai respectat șaman Marubo a avut viziuni cu privire la un dispozitiv portabil care putea să se conecteze cu întreaga lume. „Ar fi pentru binele oamenilor”, a spus el. „Dar, în cele din urmă, nu ar fi”.
„În cele din urmă”, a adăugat el, „ar fi război”.
Fiul său s-a așezat pe bușteanul de vizavi, ascultând. „Cred că internetul ne va aduce mult mai multe beneficii decât prejudicii”, a spus Enoque, „cel puțin deocamdată”.
Cu toate acestea, a adăugat el, întoarcerea nu mai era o opțiune.
„Liderii au fost clari”, a spus el. „Nu putem trăi fără internet”.
